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Resistencia a la memoria y memorias de resistencia 
En el primer tercio del siglo XX en ~spaña ,  la población femenina 
sufria en silencio su estado de analfabetismo, la falta de derechos 
humanos y medios económicos, y su condicion como bestias de 
carga y maquinas de reproducción. En las clases media y alta de la 
capital, sin embargo, la educación de la mujer habia empezado a 
mejorar. Las instituciones que ofrecian la carrera de magisteri0 
comenzaron a proliferar. En 1918, el Instituto Escuela -que era 
coeducacional- aparedo en Madrid bajo el mando de la Junta para 
la Ampliación de Estudios.' 
En este ambiente, algunas mujeres lograron romper <(el techo de 
acero), del patriarcado como, por ejemplo, las de la Residencia de 
Señoritas, establecida en 1915 en Madrid. Inspirada en el krausismo 
que predicaban 10s fundadores de la Institución Libre de Ensenañza, 
la Residencia de Señoritas era la contrapartida del hervidero cultural 
madrileño dominante en 10s ((felices 20)): la Residencia de Estudian- 
tes. La mayoría de las mujeres que vivian en la ((Resi)) de Señoritas 
estudiaba en la Escuela de Estudios Superiores del Magisteri0 puesto 
que, como dijo su fundadora, Maria del Maeztu, ((costumbre y ley 
estaban de acuerdo en dejar la educacion primaria en manos de 
mujeres prin~ipalmente.))~ 
Ya por 10s años 20, las residentes tuvieron el lujo de tener role mo- 
dels, un fenomeno casi sin precedencia en España. Ademas de 
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Maeztu -una mujer sumamente energica y la pedagoga mas impor- 
tante en el primer tercio del siglo- habia otras que servian de 
inspiración a las residentes. Enseñaban allí mujeres ((visibles))3 como 
Maria Goyri, una de las primeras que recibieron un doctorado en 
España. Daban conferencias la dramaturg0 Maria Lejarraga (Maria 
Martinez Sierra), la abogada Clara Campoamor, la escritora Isabel 
Oyarzabal (de Palencia), la poeta Concha Mendez, y varias profesoras 
norteamericanas que estaban vinculadas al Internacional Institute, 
ubicado en Madrid. 
Se abrieron las puertas de la Academia de Jurisprudencia a las 
mujeres en 1920; este acontecimiento significo la primera entrada de 
abogadas en el mundo politico. Aunque fue un esfuerzo minoritario, 
podemos ver que paulatinamente, estas mujeres ((visibles)) empeza- 
rian a impactar de diversos modos en el destino de la población 
femenina de la clase trabajadora. 
De todas las organizaciones politicas para mujeres al principio del 
siglo, la que trató las cuestiones mas peliagudas fue la Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas (ANME).4 A pesar de que fuera diri- 
gida por mujeres de la aristocracia conservadora, favoreció causas 
liberales. Trataron 10s temas del aborto, del derecho de la mujer a 
tener puestos en 10s tribunales y las universidades (hasta entonces 
inaudito), de derechos salariales, y subvenciones para la publicación 
de literatura escrita por mujeres. En 1926, Maeztu, apoyada por otras 
intelectuales, estableció el Lyceum Club Femenino en Madrid. A 
pesar de constantes comentarios de misoginia histerica, las llamadas 
<(locas)) que promovieron sus actividades -0yarzábal y la abogada 
Victoria Kent, entre ellas- crearon un centro cultural donde las 
mujeres con intereses culturales pudieron reunirse. 
Estas organizaciones sirven para subrayar el hecho de que se habia 
empezado a oir la voz de la mujer en el sector publico. Tambien 
reflejan la fermentación política y cultural de 10s ultimos años 20, 
cuando la dictadura de Primo de Rivera y la monarquia obsoleta 
habian llegado a ser 10s blancos de critica constantes. La subversión 
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contra la rigidez con que la iglesia controlaba el mundo pedagogico y 
cultural estaba en el aire. Estas mujeres activistas en el escenari0 
politico y cultural pensaban que si España pudiera deshacerse del 
yugo del monolito conservador, ellas podrian romper las barreras 
patriarcales que les habian prohibido la entrada libre en el sector 
publico como intelectuales. 
Maria Teresa Leon, con cierto jubilo ante estas posibilidades, descri- 
be la actitud de las entusiastas del Lyceum Club en su esplendido 
Memoria de la melancolia : 
"Por aquellos años comenzaba el eclipse de la dictadura de Primo de 
Rivera. En 10s salones de la calle de las lnfantas se conspiraba entre 
conferencias y tazas de te. Aquella in'solita independencia mujeril fue 
atacada rabiosamente. El caso se llevo a la sublevacion de las 
faldas. Cuando fueron a pedir a Jacinto Benavente una conferencia 
para el Club, contesto, con su arbitrari0 talante: (<No tengo tiempo. 
Yo no puedo dar una conferencia a tontas y a locas.,) vero otros 
apoyaron la experiencia, y el Lyceum Club se fue convirtiendo en el 
hueso difícil de la independencia femenina. (...) Eran 10s tiempos en 
que por las calles madrileñas corria la subversion y la burla. La 
caprichosa monarquia de entonces sostenia a su dictador jacarandoso 
para cerrar el paso a algo que se avecinaba. El Lyceum Club no era 
una reunion de mujeres de abanico y baile. Se habia propuesto 
adelantar el reloj de E ~ p a ñ a " . ~  
Margarita Nelken, una feminista que luego seria una de las congre- 
sistas mas contrdvertidas durante la República, ya habia escrit0 un 
libro en 10s primeros años veinte sobre la ((desoladora,) situacion de 
la mujer e~paño la .~  En 1927, publica un libro titulado En torno a no- 
sotras; es un dialogo entre dos mujeres jovenes, unas de las cuales 
expone sus teorias sobre la igualdad de 10s sexos. Ademas de 
proponer al principio del libro que <(el hombre es un despota, y la 
mujer una exclava,,) insistia en que la mujer act6ara en contra de la 
desig~aldad.~ Una socialista valenciana, Maria Cambrils, publica en 
1925 otro documento que reclama la libertad de la m ~ j e r . ~  La rebelion 
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femenina no solo estaba en el aire; estaba en las mentes y 10s 
escritos de las que se atrevian a cuestionar la falta de derechos 
humanos para la mujer. 
Al mismo tiempo, cientos de mujeres estaban escribiendo y publi- 
cando sus obras literarias en Madrid. Trabajaban también en otros 
medios artisticos, como la pintora Maruja Mallo, cuya primera 
exposición decoro las paredes de las presitigiosas oficinas de la 
Revista de Occidente. Muchas de las mujeres que escribian entonces 
como Le6n misma, Ernestina de Champourcin, Concha Mendez, 
Carmen de Burgos, y Maria Lejarraga, habian concedido el 
protagonismo a sus maridos. En el caso de Leon, se quedo en la 
sombra de la llama albertiana; lo mismo se puede decir de 
Champourcin, casada con Domenchina, y Mendez, mujer por aquel 
entonces de Manuel Altolaguirre. Lejarraga era uno de 10s casos 
mas escandalosos; no existia como escritora porque firmaba con el 
nombre de su marido Gregorio Martinez Sierra. Carmen de Burgos 
fue ensombrecida por su amigo Ramon Gómez de la Serna. Hasta 
de Maria Zambrano, tanto como de Rosa Chacel, no se hablaba sin 
atribuirles ((la ansiedad de la influencia), del ((maestro,) Ortega y 
Gasset. Olvidadas por 10s años del exilio mas tarde, fueron 
doblemente ignoradas por su (<incompatible condición)> de ser mujeres 
e intelectuales. 
Periodistas como Oyarzabal, Margarita Nelken, Josefina Carabias, 
Merce Rodoreda y Maria Luz Morales -que llego a ser la redactora 
principal de La Vanguardia en Barcelona en 1936- desaparecieron 
de la memoda colectiva de 10s españoles. Tambien se puede decir 10 
mismo de las muchas dramaturgos que producian sus obras, como 
Pilar de Valderrama -famosa como la (<Guiomar)) de Antonio 
Machado- y otras muchas escritoras que proliferaban en 10s años 
20 que vivian de la pluma. 
1931 marcaria un hito en este movimiento hacia la visibilidad de las 
mujeres en el primer* tercio del siglo XX. Con la llegada de la 
República, las alianzas forjadas en 10s 20 se estaban haciéndo mas 
DUODA Revista d'Estudis Feministes num 10- 1996 1 
fuertes. Las mujeres redoblaron sus esfuerzos y como nunca en la 
historia de España hasta hoy dia, lograron no solo introducir temas y 
causas femeninas importantes, sino que tambien empezaron a efec- 
tuar carnbios. 
Clara Campoamor fue la mas destacada al ser elegida parlamentaria 
en 1931. Su labor en favor del sufragismo femenino consiguio el voto 
de la mujer (fue apoyada por Maria Lejarraga, pero no por las otras 
fe visible^))^). Sin embargo, a Campoamor se le atribuyo la culpa de 
que ganara el gobierno reaccionario de Lerroux en 1933 porque 
habian votado mujeres.1° Margarita Nelken, que empezo como pin- 
tora, y luego fue critica de arte, comenzo a trabajar por un socialismo 
feminista. Desafortunadamente, tambien se trunco su brillante carre- 
ra política por hechos historicos y personales.ll Federica Montseny 
logro lo inaudito: fue nombrada Ministro de Salud en 1936, la primera 
mujer en el mundo con un puesto ministerial en aquella epoca.I2 
Victoria Kent, parlamentaria y directora general de prisiones, trato de 
modernizar el sistema penal; incluso hizo construir una prision ((mo- 
delo)), Ventas.13 
Fue en esta epoca tambikn cuando Dolores Ibarruri, ((La pasiona- 
ria)), llego a Madrid, cobrando importancia como activista y portavoz 
para el Partido Comunista. Apoyada por la escritora Irene Falcon, en 
1933 fundo la organizacion Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, 
que durante la guerra, se llamaria Mujeres Antifas~istas.'~ En Bar- 
celona, una joven activista, Teresa Phmies, mostro la libertad que 
empezaron a experimentar las mujeres politizadas. A la edad de 17 
años, era corresponsal, propagandista y oradora para la Union de la 
Juventud Socialista Catalana. Pamies ha contado estas experiencias 
en su obra autobiográfica, Cuando eramos capitanes.I5 
Matilde de la Torre, congresista en el breve gobierno del Frente 
Popular en 1936 y la famosa ((Hildegart,), con su prodigioso cerebro a 
10s 17 años16 asistieron a la Primeras Jornadas Eugenicas Españolas 
celebradas en Madrid en 1933. De la Torre denuncio las unicas 
posibles vivencias de la mujer: o ((maquina reproductora)) o víctima 
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de la abstiriencia sexual. Hildegart Rodriguez abogaba por la limita- 
ción de la natalidad, siempre reclarnando la sexualidad como parte 
importante de la vida de la mujer.I7 Dos años antes, Rosa Chacel 
habia escrit0 un articulo sumamente importante que criticaba al 
maestro Ortega (en su propia revista) y otros pensadores europeos 
por apoyar la teoria de la inferioridad intelectual de la mujer.18 
Todas estas empresas políticas llevadas a cabo por mujeres ((visi- 
bles,) en 10s años 30 son unicas en la historia española. Por supuesto, 
fueron recibidas por la población masculina con mucha resistencia. 
Objeto de constantes burlas en las Cortes (especialmente Cam- 
poamor), eran tambien victimas de escrutinio en cuanto a sus vidas 
personales. Sobre todo las mujeres que no llevaban vida ((normal), 
(casada y con hijos) como Victoria Kent, eran 10s blancos de la 
resistencia masculina. 
Afortunadamente, eran indomables en sus ((escandalosas)) conviccio- 
nes. A pesar del ((techo de acero)) al cual se enfrentaban estas 
mujeres, las victorias de cada una de las))visibles)) en el campo politico 
o intelectual pudieran haber significado una permanente liberación de 
la mujer y un mejoramiento general para la sociedad mas pisoteada. 
Las tiranias causadas por la sobrepoblación, el analfabetismo, etc., 
pudieran haber sido lentamente erradicadas si las reformas empezadas 
por 10s patriarcas liberales -la reforma agraria y la secularizaci6n de 
la educación sobre todo- hubieran sido complementadas por las 
reformas propuestas y, en algunos casos, impuestas, por las mujeres 
"visibles". Hubo, en efecto, algunos esfuerzos oficiales como la creación 
del Patronato Catalan de Protección a la Mujer por el Presidente de la 
Generalitat, Lluís Campanys. Pero esa ola de liberalismo que baño 
España desde 1931 fue un experimento fugaz, acabando en el estallido 
de la guerra civil en 1936. 
Las mismas mujeres que habian sido protagonistas en el mundo 
cultural y politico de 10s 20 y 30 estaban en la vanguardia de la 
resistencia al comienzo de la guerra. Sobre todo estaban visibles en 
el sitio de Madrid en noviembre de 1936, cuando Montseny, Pasiona- . 
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ria y Nelken hicieron una campaña por radio, inspirando a 10s ciuda- 
'danos a resistir, para que ((no pasaran), las tropas de Franco. Juntas 
con Pasionaria y Falcon en Mujeres Antifascistas, militaban Kent, 
Oyarzabal, Constancia de la Mora y Maria Lejarraga, entre ellas.lg 
La escritora Lucia Sanchez Saornil y la abogada Mercedes Comapo- 
sada fundaron la organizacion Mujeres Libres al ver que las mujeres 
anarquistas necesitaban agruparse para romper ((con la esclavitud 
de su sexo y de la r e p r o d u ~ c i o n . ~ ~ ~ ~  Fue el unico movimento autenti- 
camente feminista durante la guerra, y las celulas mas concurridas 
estaban en Cataluña por la fuerte adhesion al anarquismo allí. 
En cuanto a la movilizacion cultural en funcion de la ((causa)), Maria 
Teresa Leon fue una catalizadora asombrosa. Secretaria de la Alianza 
de lntelectuales Antifascistas en Madrid, activista comunista, 
fundadora de las Guerrillas de Teatro, entre sus labores, esta 
((miliciana), de la cultura fue la promulgadora mas infatigable de la 
empresa ((causa y cultura,) durante la guerra. 
Estos esfuerzos empezaron a dar fruto en la clase trabajadora. 
Evidentemente, las guerras crean un ambiente enrarecido; en el 
caso de la guerra civil española, el ((relarnpago), de libertad que 
experimentaron las mujeres proletarias se debe, en gran parte, a que 
10s hombres se tuvieron que ausentar. Estas mujeres, cuyos cuerpos 
habian estado vigilados por padres, hermanos, novios, maridos y 
curas, para proteger el ((honor,) del patriarcado, de repente salieron 
a la calle solas. Rapidamente se movilizaron bajo la direccion de las 
lideres; aprendieron a hacer 10s trabajos de 10s hombres, a manejar 
dinero, a tratar a la gente en la calle. Lograron un empowerment que 
jamas habian experimentado; sus nuevas responsabilidades les ha- 
bian proporcionado dignidad y confianza en s i  mismas que les 
permitieron realizar tareas de gran envergadura. 
En 1939 10s nacionalistas ganaron la guerra con la ayuda de 10s 
((intervencionistas)) nazis. Las mujeres activistas perdieron dos 
guerras: la civil y la de su sexo. Tenemos el caso de las milicianas 
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que fueron al frente al principio de la guerra. Ellas, mas ostentosa- 
mente políticas que las otras activistas, fueron las que mAs sufrieron 
10s abusos de la policia de Franco, en algunos casos, la tortura y el 
paredon. Sin embargo, tuvieron parecidos destinos muchas mujeres 
movilizadas que trabajaron en la retaguardia: las que producian 
abastecimientos para las tropas, las que ayudaron a esconder o dar 
de comer a 10s que lucharon por la República y las que participaron 
en la revolucion que broto al principio de la guerra. Todas luego 
fuerun marcadas como ((putas,) o ((zorras,) rojas. En el mejor de 10s 
casos, sufrieron exilio y silencio, o un exilio interior y un silencio 
todavia mas profundo. 
Estas mujeres heroicas produjeron una Espaia distinta durante 10s 
estados de sitio en Madrid y Barcelona, y tambien en las ciudades de 
provincia y en 10s pueblos. Aunque hubo unas 50,000 mujeres en 
Mujeres Antifascistas y la Union de Muchachas, y 20,000 en Mujeres 
Libres y otras miles de activistas no afiliadas, despues de la muerte 
de Franco el recuerdo de ellas era todavia fantasmal en Espaia. La 
memoria colectiva de las miles de mujeres activistas -las visibles y 
las invisibles- continuaba comodamente suprimida. Cuando yo pre- 
guntaba por la actuacion de las mujeres en la guerra en 1985, casi 
siempre me decian lo mismo: que la única activista de la guerra era 
Pasionaria. 
Los historiadores, desde luego, ignoraban a casi todas menos a ella, 
la mayoria aún hacian caso omiso de mujeres tan destacadas como 
Montseny, Kent y Nelken. Si mencionaban a las milicianas o a otras 
activistas, era casi invariablemente para hacer una referencia a su 
promiscuidad o crueldad durante la c~nt ienda.~'  Ya en 1985, sin em- 
bargo, 'existian varias colegas que habian emprendido el viaje en 
busca de datos sobre el destino de esas mujeres silenciadas; busca- 
ban entre las miles de cajas de papel que se podian encontrar en 10s 
archivos clandestinos creados por la policia de Franco en la inme- 
diata posguerra. Tambien ya habian salido algunas de las obras mas 
claves de las <(votes solitarias de testimonio co le~ t i vo ) ,~~  -por 
ejemplo, las de Tomasa Cuevas, que valientemente iba por Espaia 
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recogiendo testimonios de sus correligionarias encarceladas que 
todavia ~ i v i a n , ~ ~  o las de Soledad Real, Juana Doña, Angeles 
Garcia-Madrid, todas publicadas despues de la muerte de  franc^.^^ 
Tambien existian las memorias escritas durante la guerra o desde el 
exilio por las mujeres mas ((visibles)) que se habian salvado del 
calvario que sufrieron las que no pudieron salir del país. Pienso en 
Mares en la sombra de Matilde de la Torre, que cuenta del valor de 
las mujeres asturianas en el frente.25 Tenemos obras tan esplendi- 
das como la ya citada de Maria Teresa Leon desde su exilio en 
Buenos Aires, la autobiografia de la aristocrata convertida en comu- 
nista, Constancia de la Mora. Cuatro años en Paris, de Victoria Kent, 
describe su angustiosa vida en Paris durante la ocupacion nazi.26 Y 
no se pueden olvidar las de Federica Montseny, cuatro tomos de 
narrativa donde narra su odisea por Francia y la de 10s miles de otros 
errantes e ~ p a ñ o l e s . ~ ~  
Hay muchas otras memory texts 28 que en su conjunt0 tejen una red 
historica que ha puesto fin al estatus fantasmal de todas las rnujeres 
que, desde principios del siglo hasta la guerra civil, lucharon por crear 
un mundo mejor para la poblacion femenina. Por fin la resistencia a la 
memoria que sufrieron durante tantos años estas mujeres, las visibles 
y las invisibles, ha terminado. Veinte años despues de la muerte del 
dictador que pus0 fin a su (ccaza de brujas),, por 10s esfuerzos reunidos 
de activistas y sus cronistas, podemos apreciar lo que vivieron esas 
mujeres, restaurandoles su nobleza y valentia en nuestra memoria 
colectiva y en 10s anales de la historia del siglo XX. 
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